OTOÑOS EN EL RECUERDO

Buenas tardes mis queridos lectores:


Hoy les acerco al relato que presenté  hace un mes al concurso de relatos cortos  que organizó  la DO VINOS  DE LA MANCHA
Espero les guste.


OTOÑOS  EN EL RECUERDO
 Una  mañana  gris,  de  esas  de  finales  de  otoño.  Llovía.  Las  gotas  formaban  pequeñas lágrimas  al  golpear  el    frágil  cristal.  Algunas  caían,  otras  no,  formando  caprichosas formas  que  me  recordaban  aquellas  que  solía  buscar  entre  las  nubes  en  los  días  soleados de  mi  niñez.  Menuda  época  aquella.  Sin  duda  alguna  de  las  más  bonitas  de  mi  vida. La  enfermera  llevaba  un  rato  llamando  mi  atención.  Me  llamaba  por  mi  nombre.    Hasta que  no  sentí  el  calor  de  su  mano    en  la  piel  de  mis  huesudos  dedos  no  la  miré.   - Tranquila,  estoy  bien.  Las  noticias  no  son  buenas.  Pero  estoy  bien.  Asentí  con  la cabeza  convenciendo  a  la  joven  de  que  era  así.  Ella  continuó  con  sus tareas.Bastante  tenía  con  tanto  viejo  enfermo  para  ella  sola.  No  era  el  único. Continué  en  mis  pensamientos.  Me  fui  allá  a  lo  lejos  donde  podía  ser  libre  y  pensar  en todo  cuanto  había  vivido,  mientras  aquel  líquido  amarillo  entraba  en  mi  cuerpo  y  me poseía  como  si  no  tuviese  voluntad.   Mi corazón  se  había  cansado.  No  es  extraño  si  lo  pienso  fríamente.  Tengo  87  años  y bien  visto,  mi  corazón  estaba  dentro  de  mí  desde  antes  de  que  naciera,  por  tanto  era bastante  comprensible  que  se  cansase  antes  que  yo. Mi María  me  habría  dado  un  codazo  en  el  estómago  con  solo  escucharme,  pero  ella hacía  3  años  que  ya  no  estaba.  Aunque  a  veces  pudiera  olerla  al  meterme  en    la  cama. Había  vivido  87  años,  había  visto  crecer  a  mis  hijos  y  casarse  felizmente.  He  visto  a  mis nietos  hacerse  unos  hombres.  Uno  de  ellos  es  ingeniero  industrial,  ya  ves,  con  el  paro que  hay,  pero  es  lo  que  le  gusta  hacer  al  chaval. Ahora  tenía  una  compañera  de  ratos  que  se  parecía  a  mi  María.  Protestaba  igual  que  ella en  cuanto  las  cosas  se  torcían  un  poquito.  Me  acompañaba  a  todas  partes  en  las  6  largas horas  en  las  que  estaba  allí.  Iba  al  baño,  “ella”  se  venía.  Iba  a  dar  un  paseo,  “ella”  se venía.  Lo  dicho,  igualita  que  mi  María,  salvo  por  una  cosa.  No  era  “ella”.

 Las  enfermeras  la  llamaban  “Bomba”,  a  veces  pensaba  si  alguna  de  ellas  habría explotado,  y  por  eso  las  llamaban  así.  Vaya  nombres  les  ponen  a  las  cosas.  Tecnología dicen.  En  mis  tiempos  no  había  de  esto. Me enfadaba  conmigo  mismo  y pensaba    era  un    viejo  que  “chocheaba”  e  incordiaba. Pero  si  aún  estaba  aquí  es  porque  así  debía  ser  .   Las  enfermeras  le  pusieron    mote  al  líquido  que  me  ponían.  Le  llamaban  “el resucitador”.  Algo  de  verdad  había  porque  cuando  venía  a  mi  Hospital  de  Día    y  me  lo ponían,  me  sentía  mucho  mejor.  Aunque  ya  el  efecto  no  me  duraba  como  antes  y  me cansaba  si  salía    a  pasear  como  hacíamos  María  y  yo. La  enfermera,  me  preguntó  qué  era  aquello    que  tanto  me  gustaba  hacer,  cuando  era joven. Aquella  muchacha  era  francamente  lista.  Quería  hacerme  pensar  en  otra  cosa. Pues  bien,  señorita  Irene,  le  voy  a  contar  aquello  que  tanto  me  gustaba. Yo  siempre  fui  hombre  de  campo,  ¿sabe  usted?.De  esos  que  cultivan  las  tierras  con  una mula  y un  arado.  Solo  llevaba  una  pequeña  azada,  por  si  las  malas  hierbas  querían apoderarse  de  las  cepas  de  mi  padre. Recuerdo  la  primera  vez  que  la  vi  caminando  entre  las  vides.  Era  la  hija  de  un    jornalero de  Villanueva  de  Los  Infantes  que  pidió  a  mi  padre  trabajo  sabiendo  que  pocas  manos eran  en    época  de  vendimia  .Al  parecer  ni  en  Villanueva  ni  en  Tomelloso  le  daban  jornal porque  los  quintos  de  aquel  año  se  habían  colocado    en  ambos  pueblos  y  no  había trabajo  para  hombres  o  muchachos    venidos  de  otros  lugares  de  España Ella  llevaba  un  vestido  precioso.  No  sé  donde  iría  la  chavala  con  aquella  sallas  y  un mandil  para  las  herramientas.  Eso  sí,  recuerdo  como  recogió  su  pelo  escondiéndolo  en ese  pañuelo  para  evitar  el  viento.  Cubrió  luego  su  cabeza  con  un  enorme  sombrero, típico  de  las  segadoras  y  no  de  una  muchacha  que  se  estrenaba  en  vendimia. 


 En  mi pueblo  hace  frío  ya  en  septiembre  ¿sabe  usted?  Valdepeñas  es  uno  de  esos lugares  donde  corría  el  vino  en  cada  corral  de  las  casas  y  había  tinajas  de  barro  en  toda aquella  casa  que  mereciera  serlo,  eso  sí,  para  consumo  de  la  casa.  Hasta  años  después  no empezó  la  locura  de  las  cooperativas. Yo  para  entonces  ya  no  vivía  en  la  calle  Ancha.  Ella  se  alojaba  en  el  numero  2  de  la calle  Córdoba.  En  casa  de  su  tía  Teresa.  Cerca  de  la  plaza  mayor.  Íbamos  caminando  a la  tienda  de  ultramarinos  de  la  señora  Antonia.  Dicen  que  su  hijo  murió  tuberculosa  tras la  guerra  y  ya  nunca  fue  la  misma  mujer.  Su  rostro  estaba  más  de  luto  que  las  sallas. María  portaba  un  capazo  de  esparto  y  oiga,  se  le  daba  recoger  uva  de  miedo.  Y  las  que tiraba  o  rompía,  pues  yo  callaba  porque,  me  tenía  enamorado,  la  verdad,  no  le  miento señorita. Ella  venía  conmigo  subida  en  la  mula  y  llevábamos  las  esparteras  a  pisar  al  patio  del “cercao”  de  mi  casa.  Aquel  patio  tenía  un  olor  especial  y  no  era  del  mosto,  sino  de  ella. Había  también  unos  diez  o  doce  gatos,  todos  a  relamerse  allí  el  azúcar  que  quedaba pegado  en  el  suelo  por  el  salpicar  de  las  gotas  mientras  se  pisaba.  Fíjese,  allí  en  mitad del  corral.  Para  que  se  haga  una  idea  señorita,  la  letrina  estaba  fuera  en  aquel  patio. Imagínese  las  ganas  que  tenía  uno  de  salir  allí  a  leer  el  noticiero,  vamos,  ninguna.  Se  le quedaba  a  uno  el  trasero  congelado. Una  mañana  me  atreví  a  hablarle,  ya  me  entiende. Nunca  más  nos  separamos.  Aquel  otoño  es  mi  lugar  favorito,  donde  siempre  me  gustaría ir.  Allí  en  mitad  de  aquellas  hojas  de  parra  que  le  cubrían  el  rosto  y  dejaban  entrever  la luz  de  sus  inmensos  ojos  azules. Nunca  vi  alumbrar  el  sol  con  tanta  intensidad.  Era  cegadora.  Su  rostro  era  como  el  de  la Virgen.  Una  piel  blanquísima  y  unos  jugosos  labios  muy  carnosos  que  hacían  que cuando  sonreía  ,  se  parase  el  mundo  entero.

Nosotros  sacaría  a  la  primera  moza  en  el  baile  que  había  en  la  plaza  por  las  fiestas. Menudas  verbenas  había  por  aquel  entonces.  Aquellos  otoños  eran  los  mejores. ¡Ay  madre  mía!  , cómo  echo  de  menos  todo  aquello  (suspiraba  con  tintes  melancólicos mientras  sus  ojos  se  empezaban  a  ver  humedecidos  por  las  lágrimas  y  los  recuerdos)   El  día  que  se  marchó  para  siempre  mi  mujer,  eché  el  ultimo  tragó  para  sobrellevar  el dolor  y  el  vacío  inmenso  que  me  dejó.  Nunca  más  lo  he  vuelto  a  catar. La  verdad  es  que  he  vuelto  al  pueblo  una  vez,  para  entregar  mis  viñas  a  un  chaval  joven que  dicen  hace  un  tinto  de  esos  que  puntúan  o  no  sé  qué,  yo  no  entiendo  de puntuaciones,  ni  de  tecnologías  de  esas.  Meten  ahora  los  vinos  en  unas  lecheras  gigantes así  metálicas  y  todo,  de  acero  inoxidable.  Madre  mía  lo  que  no  haya  visto  ya. Estos  muchachos  ya  no  parecen  ni  Valdepeñeros,  no  saben  ya  de  mulas,  ni  de  arados. Van  con  unos  camiones  y  remolques  que  no  vea  usted.  Pero  al  final,  acaban  agachando el  lomo  como  siempre  se  hizo  para  cortar  los  racimos,  y  quitar  los  brazos  enfermos  y quemar  sarmientos. Ya  me dijo  mi  hijo  mayor,  que  los  vinos  ya  los  sacan  en  botellas  con  etiquetas  bien lucidas  y  poniendo  que  son  Manchegos.  Eso  está  bien.  Yo  ya  no  estoy  más  que  para acordarme  de  las  cosas  buenas  vividas  estos  años,  y  perderme  en  mis  pensamientos recordando  aquel  otoño  en  el  que  conocí  a  mi  esposa. La  verdad  he  de  decir  después  de  analizar  mis  días  con  la  chicas  del  hospital,  ellas  han hecho    que  éstos,  sean  un  poco  mejores.  Más  alegres.  Lejos  de  tener  que  explicar  a  la familia  que  en  realidad  voy  a  morir.  Con  ellas  no  necesito  explicar  nada.  Me  siento  yo mismo  porque  he  tenido  una  vida  plena,  como  pocos  hombres  pueden  decir.  Por  eso cada  día  siento  que  la  larga  espera  de  mi  esposa  toca  a  su  fin.    Pronto      volveremos  a caminar  juntos  entre  nuestras  cepas  y  olivos  y  recogeremos  hinojo  para  las  berenjenas en  vinagre  que  tanto  le  gustaba  preparar  a  mi  adorada  María.

 A veces  creo  que  nunca  debimos  venirnos  a  la  capital.  Abandonar  nuestra  tierra,las raíces,  la  familia  y  los  amigos  de  aquellas  jornadas  de  finales  del  verano  que  traían  los otoños  regados  en  vino  nuevo.  Estábamos  muy  bien  pisando  nuestra  tierra  manchega. Pero  venirse  a  Madrid,  era  mejor  para  mis  chicos.  Quería  tuviesen  estudios,  y  fuesen mejores  que  yo,  que  soy  bastante  bruto.  El  resultado  ha  sido  fantástico.  Me  voy satisfecho. Los  días  pasan  y  sé  que  pese  a  esta  insuficiencia  soy  un  poco  más  “suficiente”  y  que todos  y  cada  unos  de  ellos  han  sido  como  los  que  les  deseo    vivan  ustedes.  Muy intensamente,  con  pasión.  Hagan  todo  aquello  que  les  haga  felices,  sin  dañar  a  nadie  y luchen  por  lo  que  crean  lo  mejor,  y  nunca  se  arrepientan  de  sus  raíces  y  de  la  tierra  que les  vió  crecer  y  ser  lo  que  hoy  en  día  son.  Buena  gente.


LADY AL-MANCHA